当“阁楼上的疯女东谈主”走出来，她会用火与血，摧毁庄园、爱情乃至我方。

从《简爱》开动，文艺作品中凡是写到“疯女”，其疯病，大齐因男东谈主而起。爱情是她们心里的刺。

1996年版《简爱》剧照

电影《蜂蜜的针》，即是对这种“疯女”的极点演绎。女主支宁（袁泉 饰）是一个为了虚妄的爱情连杀多东谈主的“恋爱脑疯女”。

电影拍摄在2016年，上映在2026年。十年时刻，“恋爱脑”已是一个逾期的词，天然“疯女”还在，仅仅不再因为爱情。

不错说，十年“疯女”史，就是一部“恋爱脑”消退史，更是一部女性叙事的演化史。

壹

2016年前后，影视作品里的典型“疯女”，老是因“爱”而疯。

《蜂蜜的针》海报上的英文是“No Other Love（莫得别的爱）”，攀附电影解读，就是莫得亲情、友情和对我方的爱，唯独对男东谈主的爱。

换言之，主角支宁把男东谈主行动我方东谈主生的唯独支点。凡是挡在我方与男东谈主之间的东西，齐是亟需摧毁的阻止，致使不吝血溅三尺。

支宁本是别称农科院运筹帷幄员。她整天被“圈禁”在实验室，与虫子、植物为伍。固然她孤介、自卑、千里闷，但也有过恋爱史。大学时的“男友”毕业之后，回身给她递来婚典请柬；责任后跟已婚相易偷情，临了发现我方连局外人齐算不上。

而后，她禁闭内心，蓄意寂然终老。服从因为一场《简爱》的体裁讲座，对作者寇逸一见属意。

她过甚地把寇逸视为我方渺茫生涯的一束光，一蓬火，一个但愿。于是她自取灭一火般，追踪他，偷窥他，侵入其生涯，杀了他的前妻、我方的一又友（宁静的脚色）、可能的情敌（俞飞鸿的脚色）和拜谒凶案的窥伺。

之是以爱一个男东谈主爱到沦为连环杀东谈主犯，因为唯独爱，才能让她嗅觉我方谢世，唯独爱，才能阐述她自身的存在。

像支宁这种“恋爱脑”疯女，爱到极致要“毁东谈主”，但也有另一类恋爱脑，爱到临了是“自毁”。

2016年电影《驴得水》里有一个令东谈主爱重的脚色，任素汐上演的张一曼。

她颇具风情，致使略显放荡，与裴魁山多情，靠“睡服”铜匠来冒昧上司查验。她的简陋不体当今生涯，而体当今爱情自己。她但愿借由一个信得过的男东谈主，配置一段娴雅的爱情。

关联词周围寰宇的男性，裴魁山是个“软蛋”，铜匠是个“六畜”，校长自暗里利，周铁男精炼暴戾，特派员失实无耻，张一曼看得越了了，心里越凄沧。

爱情终究是一场落空，而她也付出了惨痛的代价——被集体报复、欺凌，当众剪去头发，以致精神崩溃，精神失常到无望寻短见。

她跟她渺不可追的爱情幻梦一同下葬了。

《驴得水》剧照

支宁对爱情的念念象过于过甚，张一曼对爱情的念念象过于娴雅，而2015年在国内上映的，由大卫·芬奇导演的《清除的爱东谈主》，展示了第三种恋爱脑“疯女”。

艾米因怀疑老公不爱我方，短暂失散，并联想让丈夫沦为杀妻嫌疑犯，行将采纳法律审判。

《清除的爱东谈主》剧照

自后，她阐述丈夫依然爱我方的，于是又把收容我方、选藏我方的富二代男友杀了，臆造一番苦情戏码，重返家庭。

当老公认清女东谈主的面孔，崩溃到问她，咱们相互适度，敌视相互，伤害相互，这么究竟有什么兴趣兴趣？

艾米说，这就是婚配。

极点的显露，未必候亦然一种迷失。自以为看穿了婚配的实践，却仍然义无反顾地因为男东谈主，或杀东谈主，或失散，或归来，何如不算一种恋爱脑呢。

三个女子，一个念念获得爱，一个得不到爱，一个要考据爱，服从齐失败了。爱是毒药，让她们成为灾难、可悲、可叹的疯子。

贰

之后几年，寰球开动厌倦“恋爱脑”的设定，毕竟女性的精神寰宇终点稠密，何须把男东谈主当恒星，把我方转晕。

既然女性性掷中“莫得别的爱”，那咱们不妨再行发明“恨”。

恨，开首于爱，但比爱更狠毒，更具袭击力，也更能拓宽女性叙事的畛域。

2022年年度第一疯女代表当属《登程点》里的“锅姨”陶映红（刘丹 饰）。

她用一口藏有炸弹的高压锅，一语气二十屡次炸毁公交车。其恨滔天，恨到她合计莫得东谈主是无辜的，恨到她要满车东谈主跟我方一齐死。

只因女儿曾在公交车上被性宏大，抢场所盘首要下车后，碰到车祸身一火。事故拜谒无果，汇注上恶搞女儿，学校里还有谩骂，桩桩件件如刀剁碎了这个化学发挥临了的良知。

于是教书育东谈主的学问，博亚体育app中国官网入口酿成杀东谈主的兵器；优秀西宾酿成了麻痹、过甚、无望的暴徒。

锅姨因女儿而疯，而恨。《潜伏的边缘》里的周春红（刘琳 饰）则是因男儿而疯，而恨。

最经典的一幕是她以无法不服的威严，强逼男儿喝牛奶。男儿稍有违逆，便歇斯底里地将她作为仳离母亲的苦痛、憋闷、气愤透澈发泄出来。

《潜伏的边缘》剧照

母亲之爱子是不错爱到畸变的。她适度欲极强，只关爱男儿得益，装潢扼杀我方的情谊与东谈主生。男儿朱向阳渐渐堕入监犯的山地，与周春红的神经质母爱是分不开的。

两个“疯母”的疯病，跟男东谈主相关，但关系不大，其心魔主如果因为孩子。因为爱孩子，而繁殖出恨。只不外锅姨恨社会，而周春红恨我方。

而较为年青一代的“疯女”与疯母的病根不同，她们的恨意，更多来自于社会。

2023年的《漫长的季节》里，由李庚希上演的后生沈墨，一铁锹下去，将一又友殷红拍倒，又一语气十几锹，将之击杀，还号令可爱殷红的弟弟，帮她碎尸。

而殷红仅仅沈墨复仇名单的一员，她还杀了骚扰她的港商、大伯（亦是养父），以及白眼旁不雅、坐视不睬的伯母。

关联词揭开沈墨的列传一看，不雅众并不会责难她的疯魔，反而更多的是聚拢，是轸恤，是迫不得已地哀叹。

因为她亦然受害者。

她什么齐没作念错，就被一张血淋淋的网给勒住了。暴力，成了她唯独的出口，复仇，是她唯独活下去的能源。

《漫长的季节》沈墨剧照

没东谈主念念疯的，除非性别暴力、家庭规训、精神压抑带给你无法消解的恨。

支宁等上一代疯女，她们的疯与恋爱相关，与自身的默契与迷失相关，这是一种女性的个体之疯。

到了沈墨这一代，不雅众能嗅到，她所代表的疯女叙事，是一种结构性的女性窘境——大伯代表长者对年青女性的占有和适度，港商代表老本权利对年青女性的骚扰和掳掠，伯母和殷红则代表的同性别两代东谈主的淡薄与千里默。

支宁之疯，是个体的选拔；而沈墨之疯，则毛骨悚然得多。

叁

近些年来，“女性叙事”越来越成为一门显学，女性在影视作品里的位置也相应普及不少。哪怕是“疯女”，也不行是单纯的“恋爱脑”，因为那是对女性的责难。

于是，“恋爱脑”在荧幕上绝迹了。但恋爱依然要有，以及新发明的“恨”也不行丢下，爱恨交汇下的权利博弈，就逐渐地出现了。

2024年《庆余年2》里，搅拌庙堂风浪的诸多脚色中，长公主李云睿是个实事求是的疯子。一传说范闲是叶轻眉之子，恨不得坐窝诛杀范闲。因为她恨叶轻眉的戒备，连带着恨与叶轻眉相关的一切。

对叶轻眉极致的恨，交杂着对庆帝不伦的爱，她就误解、变态、疯魔了。她的报复不是与男东谈主周旋，而是应用男东谈主最在乎的东西：权利，来抵御心底的创伤。

同庚，《墨雨云间》之是以能火爆出圈，靠的亦然“疯女”。女主薛芳菲上演了女性版的“基度山伯爵”复仇记，有疯女潜质，但不够“疯”，最疯的是李梦上演的长公主婉宁。

她喜怒哀乐，疯癫刁顽，拧巴极点，仇视统统东谈主。只因她曾被恇怯的父兄送到敌国当质子，与羊同吃同住，屡次孕珠又打胎，扛住了多样凌辱和折磨，归国后，她恨天子、恨男东谈主、恨权利，恨透世间一切深情和纤尘不染。

她的报复就是闯入男性权利体系，把朝堂、天子、显耀、世谈，搅个权威凛冽，死亦不及惜，就是要毁灭。

《墨雨云间》长公主剧照

2025年的年度疯女，最好东谈主选或为《雁回时》里温峥嵘上演的疯批主母阮惜文。

她一登场，就像深宅大院里的怨鬼。正经、崩溃、狂笑、咒骂，多样热诚无缝切换。她恨夫家统统东谈主，她忍受目的17年，最大心愿就是夫家大略满门抄斩。

原因是她曾经像婉宁那样，从天国跌落到地狱。以前她是京城第一贵女，遭奸佞庄仕洋构陷，家眷覆没，不得已嫁给庄仕洋。生下女儿后，又被庄家以鬼神之说，把女儿送走，把她双腿打断。她岂肯不恨，又岂肯饶过万恶之源庄仕洋，及或多或少齐参与恣虐她的庄家老小。

《雁回时》剧照

她的复仇就是介入男性的游戏，松手仇东谈主最在乎的东西：权利、好看、爱情，让他枉记挂计目的的一切，成一场空。

从支宁、沈墨到长公主，三代“疯女”，疯得各有缘由。第一代的疯是迫不得已，第二代的疯是绝地反击，第三代的疯是两败俱伤。

疯女的十年迭代史，也呼应了女性叙事的变化：从被迫的恋爱脑，到主动的复仇者，再到临了进行权利场的博弈，这个变化能画出一条从依附到寂寥，从胆小到刚强的演变弧线。

当疯女从“阁楼”上走出来博亚体育app中国官网入口，就再也没什么东西大略相背她们来到台前，展示我方的决心、勇气和力量了。

• 一部
• 旧式
• 十年
• 疯女